要了解大卫·芬奇拍摄《社交网络》的意图，先看看预告片或许效果不错。无数的“笑脸”在好友栏中闪动，一只光标穿梭其间，随意点击，快速对话，将自己的社交圈子延伸至网络，这已经逐渐成为当下社会交往的基本形态。拥有5亿用户的Facebook网站很能说明问题。“但朋友真的如此触手可及吗？”大卫·芬奇提出了自己的疑惑，并试图借用镜头和故事回答这个问题。

       故事的主人翁是Facebook的创始人马克·扎克伯格，一位26岁的亿万富翁、哈佛大学的天才肄业生。然而，在大卫·芬奇的镜头下，他更像一个孤僻的混混。褪去光环的马克·扎克伯格被塑造成一个纠结于性、金钱和背叛中的天才，他不善言辞，缺乏社交常识。虚拟世界里有5亿朋友，但现实交往中仅有几个敌人。也许，这就是社交网络时代的最好映照。

意外的富翁

      影片在机关枪般的对白中开始了。19岁的哈佛二年级学生马克·扎克伯格坐在酒吧前，以飞快的速度与女友艾瑞卡胡乱漫谈。这个思维敏捷的少年可以在5分钟内切换10个话题，但缺乏沟通技巧的他，每说一句话都可能惹怒对方。“你可能成为一个电脑天才，但没有女人会喜欢你。”女友忍无可忍。最终的结局是马克失恋了。

      这场戏NG了99次，是全片NG次数最多的一幕。完美主义者大卫·芬奇希望从一开始就营造出一种氛围——马克和女友的对白就像人们在网络上聊天那样无序、混乱、冷漠，只有信息，没有情感，并且最终不欢而散。

      大卫·芬奇做到了。事实上，片长2个小时的影片都如同这5分钟的对白那样快速、紧凑。同样，从一开始，导演就清晰地表明了态度——他并非是在为Facebook立传。但马克·扎克伯格的故事怎能与Facebook无关，只是在电影中，这个故事必须比传记片更有 “煽动性”。

      失恋后的马克一路小跑回到宿舍，突发奇想如何“爱情复仇”。当晚，他潜入了学校的数据库，将女同学的照片拿来用在自己设计的网站上供哈佛学生评估哪位女生的脸蛋更漂亮。照片一上传，整个哈佛沸腾了，大量的点击率导致网络迅速瘫痪。隔天，马克被校委会惩罚“留校察看6个月”。但一个伟大的时代，由此被默默开创。以此为契机，马克·扎克伯格连同两位好友爱德华·多萨维林和西恩·帕克，一起创造了让人们和新老朋友保持联系的网站——Facebook。不到26岁，马克已经拥有了超过25亿美元的个人财产。谁能想到，风靡全球的Facebook，只是一个荷尔蒙旺盛的男孩的泄愤之作呢？从一开始，影片就充满了讽刺。

时代的讽刺

     “这部电影很有趣，我可以看看哪些地方对，哪些地方错。”在接受记者采访时，马克·扎克伯格表现得有些尖酸。“电影里的T恤和拖鞋是我会穿的。但他们搞错了一些非常基本的东西，例如认为我创建Facebook的全部动机就是为了泡妞。”

     其实，更大讽刺在后头。电影中，Facebook的成功最终引发了三兄弟的名利之争，朋友纷纷反目成仇。“你以为你有5亿个朋友，其实只有几个敌人。”导演大卫·芬奇和编剧阿伦·索尔金如是说。电影中的一幕耐人寻味，Facebook上，马克拥有1332083个“好友”，但现实中，他最好的朋友却在起诉他。他唯一能够做的，就是坐在电脑前，点击着前女友的Facebook页面，等待她批准自己的好友申请。

      大卫·芬奇对故事的把握十分到位，叙事干净且漂亮。他的聪明在于：撇弃了观众原本设想的最大主角Facebook，把镜头对准了青春期的孤独、角色的纠缠和现实的冲突。“当传奇成为现实，就传颂传奇吧”，大卫·芬奇依循了电影《双虎屠龙》的名言。正如原著小说标题《Facebook：关于性、金钱、天才和背叛》一样，他还原了一个比现在小报头版和法庭被告席上更真实的亿万富翁，审视了一个天才永远寂寞的内心。《纽约客》很赞同大卫·芬奇的艺术处理。“大卫·芬奇适当地选取一些披露的事实，然后自由地发表自己的阐述，它创造了一项艺术品。而当大家都开始辩论电影的真实性时，真实性反倒是次要的。”

      目前，《社交网络》得到了北美影评人的一致好评，连夺7个影评人大奖。本周一，该片又横扫金球奖的最佳剧情片、最佳导演、最佳剧本、最佳原创音乐四项大奖，朝着奥斯卡一步步迈进。《纽约时报》认为，除了故事，《社交网络》累积的好口碑也许与它对“身处庞大社交网络时代的个人悲哀”的命题不无关系。

     “我一直在想，在信息化的新时代里，我们还需要那些旧世界里的伦理和道德观吗？”大卫·芬奇告诉记者，之所以接拍“Facebook”这个题材，就是希望与观众探讨一下信息时代透露出来的矛盾性。

     Facebook的横空出世，改变了人和人之间惯有的交往模式。这种直接插入人际关系的新社区被誉为21世纪最伟大的“发明”。但大卫·芬奇却在电影中表现出对它的不屑一顾。他很赞同编剧索尔金的意见，“我觉得在这之前人们的交流方式就挺好。”马克·扎克伯格开始创造这个人类历史上最大的社交互动工具时，身边只有一位真正的朋友，但最后两人却反目成仇。“这群人的社交生活变得一团糟，正是拜他们创造的社交工具所赐。”

      交流的本质是什么？友谊是什么？孤独的本质又是什么？这都是《社交网络》关心的命题。正如《旧金山纪事报》评价：“这是一部关于一个发明家和他怎样发明一项全球5亿人使用的东西的电影。但电影对发明事件的不屑和疏远是你在一部爱迪生电影或者贝尔电影或者莱特兄弟电影中难以想象的。电影的语调在暗示，这里发明的这个玩意不但对人类文明毫无好处，反而是一项没用的东西。”也许，《社交网络》正切中了时代的悲哀。

(本文来源：第一财经日报 作者：徐佳)